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CAPÍTULO 1

La tienda que no salía en los
mapas

L a tienda del relojero no aparecía en ningún mapa de la
ciudad, y sin embargo todo el mundo sabía llegar. Se bajaba
por la calle de los Toneleros hasta que el empedrado cam-

biaba de color, se giraba a la izquierda donde el aire empezaba a oler a
aceite y a metal frío, y allí estaba: una puerta estrecha, un escaparate
con doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin atreverse a
entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo como pesa
un animal dormido. Se había parado un martes por la tarde, a las cua-
tro y once minutos, y desde entonces ella se descubría mirando la hora
en cualquier parte —en la pantalla del móvil, en el horno de la cocina,
en el panel del autobús— solo para comprobar que el resto del mundo
seguía andando.

Aquel jueves empujó la puerta.
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Sonó una campanilla, pero no la campanilla que uno espera. Fue
un sonido grave, casi un carraspeo, como si la tienda entera se aclarase
la garganta antes de hablar.

—Está parado —dijo Marta.

No había saludado. Ni siquiera había visto todavía al hombre que
había detrás del mostrador, inclinado sobre una lupa, con las manos
quietas de quien lleva cuarenta años obligándolas a estarse quietas.

—Casi todos lo están —respondió él, sin levantar la cabeza—. Es
lo normal. Lo raro es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenía las cejas más pobladas que
Marta había visto nunca. Cogió el reloj, lo sostuvo contra la luz, y por
un momento pareció que lo escuchaba más que lo miraba.

—¿Cuándo se paró?

—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuándo se paró, no cuándo
lo notó usted.

Marta abrió la boca y volvió a cerrarla. Fuera, un tranvía pasó
arrastrando su ruido de hierro, y en los doce relojes del escaparate no
se movió absolutamente nada.
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CAPÍTULO 2

Lo que se oye cuando no hay
tictac

—Los relojes no se estropean —dijo Vent al día siguiente.

Había extendido las piezas sobre un paño verde, ordenadas por
tamaño, y cada una parecía importante de una manera que Marta no
sabía explicar. Un muelle. Una rueda dentada del tamaño de una
lenteja. Un tornillo tan pequeño que solo existía cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¿qué se hace?

—Se les da la razón un rato. Y luego se les lleva la contraria.

Marta se rió por primera vez en tres semanas, y el sonido la
sorprendió a ella misma.

Vent no levantó la vista, pero algo en sus cejas se relajó.

—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—. Se nota.
Los relojes a los que se quiere se gastan de otra manera: por dentro
están limpios y por fuera tienen marcas. Los que nadie toca están
impecables por fuera y podridos por dentro. Como casi todo, si lo
piensa.

Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso naranja. Marta
descubrió que el silencio de una relojería no es silencio: es un montón
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de tictacs que no se ponen de acuerdo, y que juntos hacen un sonido
parecido a la lluvia sobre una lona.

Y descubrió otra cosa, más incómoda: que llevaba tres semanas
sin llorar y que aquel ruido desordenado le estaba desmontando, pieza
a pieza, la parte de dentro.

—Ya está —dijo Vent.

Le devolvió el reloj. Marta lo cogió con las dos manos y sintió,
contra la palma, un latido minúsculo y terco.

—¿Qué le pasaba?

—Nada grave. Se le había metido el martes por la tarde —dijo el
relojero—. A veces pasa. Un día se cuela dentro de la maquinaria y se
queda ahí, y el reloj no puede con él y se planta.

Marta lo miró.

—Eso no es una explicación técnica.

—No —admitió Vent—. Pero es la verdadera.
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CAPÍTULO 3

New Chapter

D avid conocía cada rincón de la biblioteca del barrio. Cono-
cía el crujido del tercer escalón de la entrada, que sonaba
igual que un bostezo. Conocía el olor a papel viejo que te

recibía nada más abrir la puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le
parecía el mejor del mundo. Conocía a la señora Carmen, la
bibliotecaria, que siempre llevaba un lápiz metido en el moño y nunca,
jamás, lo usaba para escribir. Y conocía, sobre todo, el estante del
fondo: el más alto, el más polvoriento, el que nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.

—Bip, no toques eso.

Bip no le hizo ningún caso.

El monito saltó del hombro de David al primer estante, luego al
segundo, y desde allí trepó hasta la balda más alta con la agilidad de
quien lleva toda la vida haciendo exactamente lo que no debe. Tenía
los ojos brillantes y la cola enroscada, y en la mano sujetaba ya el
marcapáginas de David, que le había robado del bolsillo sin que nadie
lo viera.

—Bip.

Bip agitó el marcapáginas en el aire como si fuera una bandera.
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David suspiró. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los sábados por-
que Juanma, su hijo, insistía en que el monito se aburría en casa, y
David no tenía muy buen argumento en contra. Lo que sí tenía era la
teoría de que Bip no se aburría en ningún sitio: Bip se dedicaba a
convertir cualquier sitio en un lugar ligeramente más caótico que
antes de su llegada, y eso parecía mantenerlo perfectamente
entretenido.

—El marcapáginas, por favor —dijo David, con la paciencia de
alguien que ha tenido esta misma conversación unas cuarenta veces.

Bip consideró la oferta. Luego metió el marcapáginas en el hueco
entre dos libros y desapareció por el lateral del estante.

David se frotó la frente.

La señora Carmen pasó por el pasillo con una pila de libros entre
los brazos y no dijo nada. Ya no decía nada cuando venía Bip. La pri-
mera vez había sido un escándalo. La segunda, una queja formal. A
partir de la décima visita, la señora Carmen había adoptado una polí-
tica de silencio resignado que David respetaba profundamente.

Se agachó para buscar el marcapáginas entre los libros del
estante más bajo. Estaba allí, asomando entre el lomo de dos
enciclopedias que nadie había movido en años. Los sacó con cuidado,
recuperó el marcapáginas y se quedó un momento de rodillas,
mirando el hueco que había dejado.

Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante, había un libro.

No era especialmente grande ni especialmente pequeño. Tenía la
cubierta de cuero marrón oscuro, sin título en el lomo, y estaba
cubierto de polvo. No del polvo normal de una semana sin limpiar,
sino del polvo denso y serio que solo se acumula cuando algo lleva
mucho, mucho tiempo sin que nadie lo toque.

David lo miró.

Luego miró a Bip, que había reaparecido en lo alto del estante y
observaba el libro con la cabeza ladeada, como si también él lo hubiera
visto por primera vez.
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—¿Lo has puesto tú ahí? —le preguntó David.

Bip parpadeó.

—No, claro que no —se respondió David a sí mismo—. Llevas
aquí veinte minutos.

Alargó la mano y sacó el libro del estante.

Pesaba más de lo que esperaba. La cubierta de cuero estaba fría al
tacto, áspera en los bordes, y cuando David la rozó con el pulgar dejó
una marca limpia en el polvo, como si la superficie llevara esperando
ese gesto desde hacía mucho tiempo. No había título. No había autor.
Solo el cuero oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan
tenuemente que casi no se veía, un pequeño dibujo: algo con alas y
cuello largo que podría haber sido un pájaro, o podría haber sido otra
cosa.

David se levantó y llevó el libro a la mesa más cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de niños hacían
deberes en la mesa del fondo. La señora Carmen ordenaba fichas
detrás del mostrador. Por la ventana entraba la luz de la mañana,
amarilla y lenta, y el polvo flotaba en ella como si no tuviera prisa por
posarse en ningún sitio.

David abrió el libro.

Las páginas eran gruesas y amarillentas, del color de la cera vieja.
La primera estaba en blanco. La segunda también. En la tercera había
texto escrito a mano, con una letra pequeña y apretada que David tuvo
que acercar para leer. El idioma era antiguo, pero reconocible: caste-
llano de hace siglos, con eses que parecían efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasó las páginas despacio. Había ilustraciones: ciudades,
montañas, figuras humanas con ropas que él no supo identificar.

Y entonces llegó al mapa.

Era una página doble, dibujada a mano con una precisión que le
cortó la respiración. Mostraba un desierto enorme, con dunas marca-
das una por una, y en el centro, rodeado de símbolos que David no

8



Scriptum Writer Studio

reconoció, había un conjunto de ruinas. Columnas. Escaleras.
Pasadizos. Y en el corazón de todo aquello, marcado con una X de tinta
negra, había un dibujo.

Un dragón.

David se quedó inmóvil.

Bip saltó a la mesa sin hacer ruido y se sentó a su lado, mirando el
mapa con los ojos muy abiertos. Por una vez, no tocó nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que seguía
siendo roja después de todo ese tiempo, había una sola frase:

«Solo quien viaja con el corazón limpio encontrará lo que
busca.»

David leyó la frase dos veces. Luego miró a Bip.

—Juanma tiene que ver esto —dijo.

Bip ya había cogido el marcapáginas otra vez, pero en esa ocasión
lo colocó, con mucho cuidado, entre las páginas del mapa.
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